
Max Gross (Nova York, 1978) és escriptor i fill d’escriptors. 
Va graduar-se al Dartmouth College i va treballar durant 
deu anys al New York Post abans de ser cap de redacció del 
Commercial Observer. La vila perduda és la seva primera 

novel·la, i ha guanyat el National Jewish Book Award 
i el Jewish Fiction Award de l’Associació de 

Llibreries Jueves.



Ferran Ràfols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de l’anglès 
i del francès. Després d’estudis diversos sense relació amb la 
literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tarda-
nament la vocació traductora. Durant uns anys va compaginar 
la feina de traductor amb la de professor de matemàtiques, i 
des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al català  
autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, Tho-
mas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Con-
rad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke, 
Amélie Nothomb i Emmanuel Carrère.



Steve Nathans-Kelly, New York Journal of Books – «El debut 
de Gross es desplega com una història fascinant, molt divertida 
i dolorosament trista d’un xoc entre cultures incompatibles. 
Gross també representa l’altra cultura implicada en aquest 
xoc amb molta agudesa, imaginant com d’impactant seria per  
als polonesos trobar-se de sobte amb un romanent pròsper 
d’un poble jueu d’abans de la guerra. Una col·lisió d’aquesta 
mena és pertorbadora en la seva impossibilitat tràgica i ab-
surda, i en la narració hàbil i vivaç de Gross es converteix en 
una lectura tremendament provocativa, còmica i absorbent.»

Chika Gujarathi, BookPage – «Max Gross ens ofereix una 
història d’aprenentatge divertida, penetrant i misteriosa. La 
vila perduda és una combinació fascinant d’aventures, angoixes 
i rialles.»

Sarah Rachel Egelman, Bookreporter – «Gross, que ens pre-
senta una novel·la d’aquelles de “què passaria si” ben entretin-
guda, també demana als lectors que pensin críticament sobre 
la modernitat, la identitat, la comunitat i la transformació, i 
sobre el significat de tenir una llar. Reflexiona sobre l’herència 
cultural i familiar i la condició moderna, fins i tot mentre ens 
explica una història agradablement improbable. La narració 
de Gross s’expandeix però d’una manera controlada, i també 
és atractiva, divertida i dolorosa, tot alhora. Les preguntes i 
respostes que planteja Gross són profundament jueves, però 
també universals quan qüestiona què es perd i què es gua-
nya quan les nacions i les comunitats es veuen afectades per  
tot allò de bo i pels horrors que comporta el pas del temps, i 
com els individus canvien amb la felicitat i les afliccions de  
l’amor.»



Kirkus Reviews – «Tot i que el debut de Gross no és una his -
tòria inequívocament feliç (no només es toca l’Holocaust, 
sinó també la cruel aleatorietat del destí i l’estupidesa general 
de la raça humana), és molt divertit, ple de caliu, d’humor i 
d’expressions en ídix delicioses. En Yankel és un heroi atípic  
i entranyable, i les aventures que viu en aquest món d’smart-
phones i de desodorants són inesperades, entretingudes i a 
vegades tristes. Imaginativa i filosòfica, divertida i trista, vella 
i nova… Mazel tov, senyor Gross.»

Publishers Weekly – «Un relat ple de vida i d’imaginació, molt 
entretingut i de vegades inquietant, que ens regala moments 
de grans riallades i una visió profunda de l’estupidesa humana, 
la resiliència i la fe.»



Max Gross

La vila  
perduda

Traducció de l’anglès de Ferran Ràfols Gesa
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Per a un cuc dins d’un rave,  
tot el món és rave.

Proverbi ídix





Per a la Jane i en Harry





11 

Fins i tot en un poble feliç i pacífic com el nostre hi pots 
trobar algú a qui no voldries veure mai més.

La Pesha Lindauer la va trobar, aquesta persona. Un 
home amb una cara que l’omplia de ràbia, una veu que li 
feia prémer els punys i serrar les dents. Un home que la 
rondava en somnis, que la turmentava amb fuetades i foc, 
amb un aspecte que sempre li deixava un rastre d’olor de 
sofre quan es despertava.

Era doblement desafortunat que el personatge en qües-
tió fos el seu marit, l’Ishmael.

No feia gaires mesos que s’havia signat el contracte ma-
trimonial i s’havia pagat el dot quan la Pesha va demanar 
el divorci al seu marit.

No es pot dir que fos exactament una sorpresa, per a la 
major part del poble. Tots havíem observat la fredor que 
hi havia entre marit i muller els divendres, quan anaven 
a la plaça del mercat per fer la compra del sàbat. Havíem 
sentit xafarderies fascinants segons les quals la Pesha era 
una dona d’apetits peculiars que clavava bufetades al seu 

1.  
EL METEOR
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marit quan eren al llit. Els veïns havien informat que el ma   - 
trimoni rugia fins molt entrada la nit com un parell de feres 
engabiades. I corria la brama (que ves a saber fins a quin 
punt era certa) que la Pesha havia anat a veure el seu pare 
la nit abans que se signés el contracte matrimonial i li havia 
pregat que ho anul·lés tot. La veritable sorpresa va ser que la 
Pesha tingués el valor de donar per acabat aquell matrimoni 
quan feia tan poc que havia començat. 

—No hauria de donar-li un any de coll, almenys, abans 
d’engegar-ho tot a rodar? —preguntava l’Esther Rosen a les 
dones que s’aplegaven entorn de la seva parada del mercat. 
Totes van cloquejar en senyal d’assentiment. 

Van enviar la rébetsen* a fer una visita a la Pesha per 
veure si es podia fer res per salvar el matrimoni. 

—Tenen a veure amb el que passa a les fosques, les te-
ves objeccions? —va preguntar la rébetsen sense embuts—. 
Perquè, si és així, s’hi pot fer alguna cosa. Podem tenir una 
xerrada seriosa amb l’Ishmael, a porta tancada, per infor-
mar-lo de les veritats de la vida. 

—No —va dir la Pesha—. Aquest matrimoni no s’hau-
ria hagut de celebrar. Des del primer dia que no estem fets 
l’un per l’altre. 

—Per què ho dius, això? Dona-me’n algun motiu. 
—No és res concret —va dir la Pesha, una mica críp-

tica—. És només que ja no suporto tenir-lo davant. 
—No pots divorciar-te’n com aquell qui res —va dir la 

rébetsen—. Ha d’haver-hi un motiu. 

* Dona del rabí.
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Diligent, la Pesha Lindauer va fer un resum aproximat 
dels defectes del seu marit —del silenci boví al mal alè, 
passant pel mal geni i el caràcter rondinaire—, i la rébetsen 
la va escoltar sense interrompre-la i finalment va descartar 
les seves paraules fent un gest amb la mà. 

—Sigui com sigui, heu de provar de reconciliar-vos —va 
dir amb fermesa—. El divorci hauria de ser sempre l’últim 
recurs. A més a més, Pesha, ningú s’hi vol casar, amb una 
divorciada. Quedaràs tacada per a tota la vida. Has de saber 
a què t’arrisques, deixant-lo. 

Cosa que era una petita exageració, esclar, tot i que su-
poso que el deure d’una rébetsen és fer que l’opció del di-
vorci sembli terrible. 

Es va demanar a la Pesha i l’Ishmael que es comportes-
sin tan bé com poguessin durant una setmana. 

—És qüestió de trobar un terreny en comú —els va 
instruir el rabí Sokolow una tarda d’hivern al seu estudi—. 
De tractar-vos amb dignitat. De ser humils i cortesos. Heu 
de deixar de barallar-vos: m’heu de prometre ara mateix 
que no us alçareu la veu. —(«Per l’amor de Déu, Pesha», 
va xiuxiuejar-li la rébetsen quan es van quedar soles, «els 
Cooperman, els veïns, us senten xisclar des de casa seva 
gairebé cada nit. Feu un esforç per controlar-vos».)

Al cap d’una setmana, la Pesha es va presentar a l’estudi 
del rabí Sokolow i va explicar al rabí i a la rébetsen que 
ella i el seu marit havien fracassat en l’intent de tractar-se 
millor. En comptes d’escridassar-se, havien caigut en un si-
lenci tèrbol i ple de mals averanys. La tensió que se’ls havia 
instal·lat a casa sense que la convidessin i que no deixava de 
corsecar-los i xiuxiuejar-los maledicències a cau d’orella es 
negava a anar-se’n pacíficament. 
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—I m’ha fet això —va dir la Pesha, i després va arro-
mangar-se i els va ensenyar un blau gros i molt fosc al braç 
que va fer enrojolar el rabí Sokolow. 

—És molt possible que les coses canviïn quan tingueu 
fills —va aventurar el rabí—. Les cases ermes són molt menys 
alegres que les que vessen de criatures. 

La Pesha va redreçar-se a la cadira amb les celles ar-
quejades. Aquella reacció tan immediata va fer que el rabí 
Sokolow se sentís com un passerell. 

—Potser no —va murmurar ell. 
Durant les setmanes següents, molts van agafar per ban - 

da els dos Lindauer, individualment, i van provar d’esme-
nar-los. 

—Deixa’m que et faci una pregunta —va dir el rabí So-
kolow al marit una estona que estaven sols—. Has pegat 
mai a la teva dona? 

L’Ishmael Lindauer va fer cara d’avergonyit. 
—Qui us ho ha dit? 
—Tant és, això. Sempre en corren, d’enraonies. I m’ha 

ar ribat aquesta. 
—Una mentida com una casa de pagès! —va etzibar-li 

l’Ishmael, amb un tremolor a la barba negra triangular—. 
És la calúmnia més greu que he sentit en ma vida! 

El rabí era pacífic de mena i es va tirar enrere a la cadira, 
esparverat de la violència amb què havia reaccionat el jove. 

El rabí Sokolow coneixia l’Ishmael Lindauer des que 
era un nadó, i sempre l’havia considerat un pèl estrany però 
tranquil. No li havia vingut mai cap Lindauer a explicar- 
li les calamitats o les grans decepcions amb què l’Ishmael 
els feia la vida impossible. Cap de les germanes havia ves-
sat mai llàgrimes per la crueltat amb què les burxava. (De 
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fet no en tenia, de germanes. Només germans.) L’Ishmael 
Lindauer només era el fill del venedor de perruques, que un 
cop acabat el héder* havia començat a treballar a la botiga 
del seu pare. Sempre havia estat un nano tranquil i normal 
i corrent que després s’havia convertit en un home esvelt de 
pell olivàcia, també tranquil i normal i corrent. 

—Mira, Ishmael —va dir el rabí Sokolow amb calma 
però també amb fermesa—, tothom ho sap, que quan es 
tanca la porta entre marit i muller hi passen coses que se-
rien impossibles d’explicar a la resta del món. Però vull que 
tinguis clar que si resulta que fas mal a la teva dona hi haurà 
conseqüències. 

L’Ishmael tenia la cara lilosa de ràbia. 
—No li he posat mai ni un dit a sobre —va dir—. Qui 

hagi dit això és un mentider. Un mentider! 
Els dos homes van quedar un moment en silenci, amb 

les paraules planant a l’aire. 
—Potser sí que li hauria de donar el divorci, a la Pesha, 

si explica aquestes mentides sobre mi —va acabar dient 
l’Ishmael—. No em convé gens estar casat amb una men-
tidera com ella. Jo no he estomacat ningú, mai de la vida. 
I menys una dona. I encara menys la meva! Però rabí, heu 
de saber que no només és una mentidera, sinó també una 
esposa terrible. 

El rabí Sokolow no va respondre. 
—No podria cosir un punt ni que li anés la vida —va 

retrunyir en Lindauer, després de prendre’s un moment per  
articular les seves queixes en silenci—. Fa un parell de mesos 

* Escola de primària.
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li vaig donar uns mitjons perquè els sargís, i encara és hora 
que s’hi posi. I és una cuinera pèssima. 

Tot allò eren qüestions de pes, i el rabí Sokolow va fer 
un esforç per no somriure. Es va limitar a observar atenta-
ment en Lindauer, era com si la seva fúria fos un gos rabiós 
i fora de control. 

—Home, això pot portar problemes, és evident —va dir 
el rabí Sokolow—. No és un detall menor, saber dur una 
casa. Però un matrimoni no pot ensorrar-se només per això. 
Què hi passa, entre vosaltres dos, al llit matrimonial? 

Per un moment, en Lindauer va fer la cara d’un nen que  
ha obert la porta d’un armari i s’hi ha trobat la mare en 
algun grau de nuesa. No trobava les paraules necessàries per 
respondre. La vergonya i la ràbia s’anul·laven mútuament. 

—Res. 
—No hi passa res? —va preguntar el rabí Sokolow—. 

O res en el sentit que no hi passa res de dolent, i que en 
aquest front tot va bé?

—Tot va bé. 
La manera com ho va dir —desviant els ulls per no mi-

rar el rabí— va fer que en Sokolow dubtés de la sinceritat 
del jove. I mentre seia i se’l mirava, el rabí va intuir que, de 
tan enfadat com estava, per pur despit, l’Ishmael es negaria 
a concedir el divorci a la seva dona. No seria el primer cop 
que passava, tot i que ningú recordava quan havia sigut l’úl - 
tima vegada a Kreskol. El rabí Sokolow es va passar la mà 
per la llana grisa de la barba, mirant de triar amb molta 
cura les paraules següents. Però en Lindauer se li va avançar. 

—Res més? —va preguntar, dret de cop i volta. 
De fet, el rabí encara tenia un munt de coses a dir. La 

conversa no havia ni començat a gratar la superfície d’aquest 
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matrimoni en concret. A vegades, però, quan una de les 
parts està decidida a no aprofundir més en una qüestió, no 
val la pena intentar-ho. Va assentir i prou. 

L’Ishmael Lindauer va acotar el cap i es va precipitar 
fora de l’estudi del rabí amb passes sorolloses. 

—Si t’he de ser sincer —va dir més tard el rabí Sokolow 
a la seva dona—, no sé qui dels dos menteix. 

—Què has de saber? —va preguntar la rébetsen—. Em 
pensava que m’havies dit que ell era violent. És evident que 
és culpa seva. 

—Sí, esclar —va dir el rabí Sokolow—. Hi ha hagut un 
moment que he pensat que em clavaria un mastegot. Però 
quan una acusació és certa no et sulfures tant. 

Era una manera de veure-ho, suposo.
I la intuïció que l’Ishmael voldria castigar la seva dona 

negant-li el divorci va resultar profètica. Pocs dies després, 
l’Shmuel Lindauer (el germà petit de l’Ishmael) va aparèi-
xer a les estances del rabí i va anunciar que el seu germà no 
tenia intenció —ni la més mínima intenció— de concedir 
el divorci a la seva dona. Sota cap circumstància. 


