Max Gross (Nova York, 1978) és escriptor i fill d’escriptors.
Va graduar-se al Dartmouth College i va treballar durant
deu anys al New York Post abans de ser cap de redaccié del
Commercial Observer. La vila perduda és la seva primera
novella, i ha guanyat el National Jewish Book Award
i el Jewish Fiction Award de I’Associacié de
Llibreries Jueves.



Ferran Rafols Gesa (Barcelona, 1975) és traductor de 'anglés
i del frances. Després d’estudis diversos sense relacié amb la
literatura va publicar un llibre de poemes i va descobrir tarda-
nament la vocacié traductora. Durant uns anys va compaginar
la feina de traductor amb la de professor de matematiques, i
des del 2008 s’hi dedica exclusivament. Ha traslladat al catala
autors com ara David Foster Wallace, Vladimir Nabokov, Tho-
mas Pynchon, Siri Hustvedt, Toni Morrison, Joseph Con-
rad, F. Scott Fitzgerald, Patricia Highsmith, Susanna Clarke,

Amélie Nothomb i Emmanuel Carrére.



Steve Nathans-Kelly, New York Journal of Books — «El debut
de Gross es desplega com una historia fascinant, molt divertida
i dolorosament trista d’un xoc entre cultures incompatibles.
Gross també representa ’altra cultura implicada en aquest
xoc amb molta agudesa, imaginant com d’impactant seria per
als polonesos trobar-se de sobte amb un romanent prosper
d’un poble jueu d’abans de la guerra. Una collisié d’aquesta
mena és pertorbadora en la seva impossibilitat tragica i ab-
surda, i en la narracié habil i vivag de Gross es converteix en
una lectura tremendament provocativa, comica i absorbent.»

Chika Gujarathi, BookPage — «Max Gross ens ofereix una
historia d’aprenentatge divertida, penetrant i misteriosa. La
vila perduda és una combinacié fascinant d’aventures, angoixes
i rialles.»

Sarah Rachel Egelman, Bookreporter — «Gross, que ens pre-
senta una novella d’aquelles de “qué passaria si” ben entretin-
guda, també demana als lectors que pensin criticament sobre
la modernitat, la identitat, la comunitat i la transformacio, i
sobre el significat de tenir una llar. Reflexiona sobre I’heréncia
cultural i familiar i la condicié moderna, fins i tot mentre ens
explica una historia agradablement improbable. La narracié
de Gross sexpandeix perdo d’una manera controlada, i també
és atractiva, divertida i dolorosa, tot alhora. Les preguntes i
respostes que planteja Gross sén profundament jueves, perd
també universals quan qiiestiona queé es perd i que es gua-
nya quan les nacions i les comunitats es veuen afectades per
tot allo de bo i pels horrors que comporta el pas del temps, i
com els individus canvien amb la felicitat i les afliccions de
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amor.»



Kirkus Reviews — «Tot i que el debut de Gross no és una his-
toria inequivocament feli¢ (no només es toca ’Holocaust,
siné també la cruel aleatorietat del desti i I'estupidesa general
de la raga humana), és molt divertit, ple de caliu, d’humor i
d’expressions en idix delicioses. En Yankel és un heroi atipic
i entranyable, i les aventures que viu en aquest mén d’smart-
phones i de desodorants sén inesperades, entretingudes i a
vegades tristes. Imaginativa i filosofica, divertida i trista, vella
i nova... Mazel tov, senyor Gross.»

Publishers Weekly — «Un relat ple de vida i d’imaginacié, molt
entretingut i de vegades inquietant, que ens regala moments
de grans riallades i una visi6 profunda de l'estupidesa humana,
la resiliéncia i la fe.»
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Per a un cuc dins d’un rave,
tot el mén és rave.

Proverbi idix






Per ala Jane i en Harry






1.
EL METEOR

Fins i tot en un poble feli¢ i pacific com el nostre hi pots
trobar algd a qui no voldries veure mai més.

La Pesha Lindauer la va trobar, aquesta persona. Un
home amb una cara que 'omplia de rabia, una veu que li
feia prémer els punys i serrar les dents. Un home que la
rondava en somnis, que la turmentava amb fuetades i foc,
amb un aspecte que sempre li deixava un rastre d’'olor de
sofre quan es despertava.

Era doblement desafortunat que el personatge en qiies-
ti6 fos el seu marit, 'Ishmael.

No feia gaires mesos que s’havia signat el contracte ma-
trimonial i s’havia pagat el dot quan la Pesha va demanar
el divorci al seu marit.

No es pot dir que fos exactament una sorpresa, per a la
major part del poble. Tots haviem observat la fredor que
hi havia entre marit i muller els divendres, quan anaven
a la placa del mercat per fer la compra del sabat. Haviem
sentit xafarderies fascinants segons les quals la Pesha era
una dona d’apetits peculiars que clavava bufetades al seu
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marit quan eren al llit. Els veins havien informat que el ma-
trimoni rugia fins molt entrada la nit com un parell de feres
engabiades. I corria la brama (que ves a saber fins a quin
punt era certa) que la Pesha havia anat a veure el seu pare
la nit abans que se signés el contracte matrimonial i li havia
pregat que ho anullés tot. La veritable sorpresa va ser que la
Pesha tingués el valor de donar per acabat aquell matrimoni
quan feia tan poc que havia comengat.

—No hauria de donar-li un any de coll, almenys, abans
d’engegar-ho tot a rodar? —preguntava I’Esther Rosen a les
dones que s'aplegaven entorn de la seva parada del mercat.
Totes van cloquejar en senyal d’assentiment.

Van enviar la rébetsen® a fer una visita a la Pesha per
veure si es podia fer res per salvar el matrimoni.

—Tenen a veure amb el que passa a les fosques, les te-
ves objeccions? —va preguntar la rébetsen sense embuts—.
Perque, si és aixi, s’hi pot fer alguna cosa. Podem tenir una
xerrada seriosa amb 1'Ishmael, a porta tancada, per infor-
mar-lo de les veritats de la vida.

—No —va dir la Pesha—. Aquest matrimoni no s’hau-
ria hagut de celebrar. Des del primer dia que no estem fets
I'un per laltre.

—Per qué ho dius, aix6? Dona-me’n algun motiu.

—No és res concret —va dir la Pesha, una mica crip-
tica—. Es només que ja no suporto tenir-lo davant.

—No pots divorciar-te’n com aquell qui res —va dir la
rébetsen—. Ha d’haver-hi un motiu.

* Dona del rabi.
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Diligent, la Pesha Lindauer va fer un resum aproximat
dels defectes del seu marit —del silenci bovi al mal ale,
passant pel mal geni i el caracter rondinaire—, ila rébetsen
la va escoltar sense interrompre-la i finalment va descartar
les seves paraules fent un gest amb la ma.

—-Sigui com sigui, heu de provar de reconciliar-vos —va
dir amb fermesa—. El divorci hauria de ser sempre I"tltim
recurs. A més a més, Pesha, ning s’hi vol casar, amb una
divorciada. Quedaras tacada per a tota la vida. Has de saber
a que tarrisques, deixant-lo.

Cosa que era una petita exageracid, esclar, tot i que su-
poso que el deure d’una rébetsen és fer que 'opcié del di-
vorci sembli terrible.

Es va demanar a la Pesha i I'Ishmael que es comportes-
sin tan bé com poguessin durant una setmana.

—Es qiestié de trobar un terreny en comt —els va
instruir el rabi Sokolow una tarda d’hivern al seu estudi—.
De tractar-vos amb dignitat. De ser humils i cortesos. Heu
de deixar de barallar-vos: m’heu de prometre ara mateix
que no us al¢areu la veu. —(«Per 'amor de Déu, Pesha»,
va xiuxiuejar-li la rébetsen quan es van quedar soles, «els
Cooperman, els veins, us senten xisclar des de casa seva
gairebé cada nit. Feu un esfor¢ per controlar-vos».)

Al cap d’una setmana, la Pesha es va presentar a 'estudi
del rabi Sokolow i va explicar al rabi i a la rébetsen que
ella i el seu marit havien fracassat en I'intent de tractar-se
millor. En comptes d’escridassar-se, havien caigut en un si-
lenci terbol i ple de mals averanys. La tensi6 que se’ls havia
installat a casa sense que la convidessin i que no deixava de
corsecar-los i xiuxiuejar-los maledicéncies a cau d’orella es
negava a anar-sen pacificament.

3



—1I m’ha fet aix6 —va dir la Pesha, i després va arro-
mangar-se i els va ensenyar un blau gros i molt fosc al brag
que va fer enrojolar el rabi Sokolow.

—Es molt possible que les coses canviin quan tingueu
fills —va aventurar el rabi—. Les cases ermes sén molt menys
alegres que les que vessen de criatures.

La Pesha va redrecar-se a la cadira amb les celles ar-
quejades. Aquella reaccié tan immediata va fer que el rabi
Sokolow se sentis com un passerell.

—Potser no —va murmurar ell.

Durant les setmanes segiients, molts van agafar per ban-
da els dos Lindauer, individualment, i van provar d’esme-
nar-los.

—Deixa'm que et faci una pregunta —va dir el rabi So-
kolow al marit una estona que estaven sols—. Has pegat
mai a la teva dona?

L'Tshmael Lindauer va fer cara d’avergonyit.

—Qui us ho ha dit?

—Tant és, aixo. Sempre en corren, d’enraonies. I m'ha
arribat aquesta.

—Una mentida com una casa de pages! —va etzibar-li
I'Ishmael, amb un tremolor a la barba negra triangular—.
Es la calimnia més greu que he sentit en ma vida!

El rabi era pacific de mena i es va tirar enrere a la cadira,
esparverat de la violéncia amb que havia reaccionat el jove.

El rabi Sokolow coneixia I'Ishmael Lindauer des que
era un nadé, i sempre I’havia considerat un pél estrany pero
tranquil. No li havia vingut mai cap Lindauer a explicar-
li les calamitats o les grans decepcions amb que I'Ishmael
els feia la vida impossible. Cap de les germanes havia ves-
sat mai llagrimes per la crueltat amb qué les burxava. (De
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fet no en tenia, de germanes. Només germans.) L'Ishmael
Lindauer només era el fill del venedor de perruques, que un
cop acabat el héder* havia comengat a treballar a la botiga
del seu pare. Sempre havia estat un nano tranquil i normal
i corrent que després s’havia convertit en un home esvelt de
pell olivacia, també tranquil i normal i corrent.

—Mira, Ishmael —va dir el rabi Sokolow amb calma
perd també amb fermesa—, tothom ho sap, que quan es
tanca la porta entre marit i muller hi passen coses que se-
rien impossibles d’explicar a la resta del mén. Perd vull que
tinguis clar que si resulta que fas mal a la teva dona hi haura
consequencies.

L'Tshmael tenia la cara lilosa de rabia.

—No li he posat mai ni un dit a sobre —va dir—. Qui
hagi dit aixo és un mentider. Un mentider!

Els dos homes van quedar un moment en silenci, amb
les paraules planant a 'aire.

—Potser si que li hauria de donar el divorci, a la Pesha,
si explica aquestes mentides sobre mi —va acabar dient
I'Ishmael—. No em convé gens estar casat amb una men-
tidera com ella. Jo no he estomacat ningd, mai de la vida.
I menys una dona. I encara menys la meva! Pero rabi, heu
de saber que no només és una mentidera, siné també una
esposa terrible.

El rabi Sokolow no va respondre.

—No podria cosir un punt ni que li anés la vida —va
retrunyir en Lindauer, després de prendre’s un moment per
articular les seves queixes en silenci—. Fa un parell de mesos

* Escola de primaria.
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li vaig donar uns mitjons perque els sargfs, i encara és hora
que s’hi posi. I és una cuinera péssima.

Tot allo eren quiestions de pes, i el rabi Sokolow va fer
un esfor¢ per no somriure. Es va limitar a observar atenta-
ment en Lindauer, era com si la seva faria fos un gos rabiés
i fora de control.

—Home, aixo pot portar problemes, és evident —va dir
el rabi Sokolow—. No és un detall menor, saber dur una
casa. Perd un matrimoni no pot ensorrar-se només per aixo.
Que hi passa, entre vosaltres dos, al 1lit matrimonial?

Per un moment, en Lindauer va fer la cara d’un nen que
ha obert la porta d’un armari i s’hi ha trobat la mare en
algun grau de nuesa. No trobava les paraules necessaries per
respondre. La vergonya i la rabia s'anullaven muituament.

—Res.

—No hi passa res? —va preguntar el rabi Sokolow—.
O res en el sentit que no hi passa res de dolent, i que en
aquest front tot va bé?

—Tot va bé.

La manera com ho va dir —desviant els ulls per no mi-
rar el rabi— va fer que en Sokolow dubtés de la sinceritat
del jove. I mentre seia i se’l mirava, el rabi va intuir que, de
tan enfadat com estava, per pur despit, I'Ishmael es negaria
a concedir el divorci a la seva dona. No seria el primer cop
que passava, tot i que ningu recordava quan havia sigut 1'al-
tima vegada a Kreskol. El rabi Sokolow es va passar la ma
per la llana grisa de la barba, mirant de triar amb molta
cura les paraules segiients. Pero en Lindauer se li va avangar.

—Res més? —va preguntar, dret de cop i volta.

De fet, el rabi encara tenia un munt de coses a dir. LLa
conversa no havia ni comencat a gratar la superficie d’aquest
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matrimoni en concret. A vegades, perd, quan una de les
parts esta decidida a no aprofundir més en una qiiestié, no
val la pena intentar-ho. Va assentir i prou.

I'Ishmael Lindauer va acotar el cap i es va precipitar
tora de l'estudi del rabi amb passes sorolloses.

—Si t’he de ser sincer —va dir més tard el rabi Sokolow
a la seva dona—, no sé qui dels dos menteix.

—Que has de saber? —va preguntar la rébetsen—. Em
pensava que m’havies dit que ell era violent. Es evident que
és culpa seva.

—31, esclar —va dir el rabi Sokolow—. Hi ha hagut un
moment que he pensat que em clavaria un mastegot. Pero
quan una acusacié és certa no et sulfures tant.

Era una manera de veure-ho, suposo.

I 1a intuicié que I'Ishmael voldria castigar la seva dona
negant-li el divorci va resultar profetica. Pocs dies després,
I’Shmuel Lindauer (el germa petit de I'Ishmael) va aparei-
xer a les estances del rabi i va anunciar que el seu germa no
tenia intencié —ni la més minima intencié— de concedir
el divorci a la seva dona. Sota cap circumstancia.
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